公车上好湿好紧

电影改编自林芙美子的小说《浮云》，尽管小说从一开始就否定了浪漫的爱情，电影却讲述了一个凄婉悲凉的爱情故事。在林芙美子的小说里，“有一种彻头彻尾的丧失感：纯真的丧失，爱的丧失以及感受的丧失”，这种缺失的感觉通过断裂的时间在电影里呈现出来。没有未来，没有过去，即使有幸福，它也来得太晚了。雪子希望回到作为乌托邦而存在的大叻，那里保存着她和富冈的梦、记忆与欲望，但是作为想象共同体而存在的战后日本建立在牺牲女性的基础上。她一心一意地沉醉于激情中，对极端感情的迷恋是她寻找精神救赎的本能反应，她过分地追求与富冈的感情关系实则反映了女性无法被社会压制的欲望。但雪子的苦难不仅存在于失败的浪漫之中，也透过无法转圜的历史走向表达出来，无论是躲到记忆中的大叻，还是逃往丛林里的屋久岛，悲剧的宿命一直如影子般追着她。